«Là, disteso sul divano, giaceva l'Ottenebrato, con la sua fronte mirabilmente bella di artista e di pensatore. Erano le prime ore del pomeriggio. Gli occhi, pur essendo spenti, apparivano ancora pervasi d'anima; ma di quanto li circondava non accoglievano più che una immagine a cui era ormai negato l'accesso all'anima. Stavamo dinanzi a lui, ma Nietzsche non lo sapeva. Eppure si sarebbe ancora potuto credere che quel volto spiritualizzato fosse l'espressione di un'anima la quale nel corso del mattino avesse intensamente pensato e volesse ora riposare un momento. Credetti che la scossa interiore da me provata si trasformasse in comprensione per il genio il cui sguardo mi fissava senza vedermi... Prima di quel momento, avevo letto Nietzsche scrittore; ora, avevo veduto quel Nietzsche che, da remotissime sfere spirituali, portava entro il suo corpo ancora idee tutte scintillanti di bellezza, sebbene avessero perduto per via la loro originaria forza luminosa...»